“神仙打架，全程高能”，知乎和微博上，“ 2019CCTV主持人大赛 ” 讨论数一路飙升，观点丰富，议论热烈。对比10年前，电视观众的素养有了很大不同，对即将主导中国电视荧屏下一个十年的种子选手，观众们有自己的判断。
大赛选手的背景也有更多花样：有各卫视的当家花旦，评书大师的弟子，哈佛耶鲁各种国外名校毕业的，甚至还有参加过奇葩说和演说家的，可谓藏龙卧虎。
不过，有一位女选手非常别致，甚至可以说非常励志。
这个女孩是90后，履历却有同龄人无法想象的金光闪闪：中英法三语文化节目主持人，新媒体传播与培训专家，人大新闻系硕士。曾在瑞士留学，英语、法语均为专业八级，许多城市宣传片的外语配音都是她的声音；既是主持人，又有新媒体高层从业经历：先后任中央人民广播电台主持人，罗辑思维内容主编，喜马拉雅FM内容总监。
主持人大赛，别的选手大多是人物故事、感动中国，她从一朵茶花讲起，以清新脱俗的植物娓娓道来，还融合了现场的大提琴演奏和英文的《雪绒花》演唱，匠心独具，编排别致，令人难忘。
主持人大赛还未结束，有心人发现，她已经开始在央视主持一档全新的访谈节目，知性智慧，谈笑风生。
她叫褚笑。很多人不会想到，10年前的她只是一名普通的大学生，在北京的一所大学读法语专业，和主持人完全不沾边。
梦想的实现需要机遇，但打开她的故事，你会发现，机遇是有方法创造的。她的奋斗历程，可以为所有想要实现梦想的人提供重要启示。
01
每个人都有自己的梦想，你敢不敢去实现？
2008年，褚笑从江苏省徐州市第一中学高分考入国际关系学院法语专业。这是一所以培养外交官著称的学校，外交部副部长秦刚就是校友之一。
江苏省徐州市第一中学
进入大学不久，褚笑就以惊人的勤奋成为专业第一名，以“学霸”闻名全校。她的发音让法国人都惊叹不已，而且中文表达能力极好，几乎所有课程接近满分，还有多项文艺特长，用今天的话来说，是标准的宝藏学生。
这个女孩的人生轨迹本应沿着外交部翻译官的路线行进，却在大学第三年发生了重要转折。一场比赛深刻地改变了她的人生轨迹，或者说，比赛是一个契机，改变她的是选择。
2010年期末，褚笑在紧张备考。对于计划保研的她来说，每一场考试的成绩都至关重要，尤其是大三下学期。这是决战时刻。
有一天，她无意中看到一张海报：中央人民广播电台正在举办全国大学生主持人大赛。
这张海报在她心里产生了重要波动。主持人，曾经是她小时候的梦想。
她的舅舅是电台节目主持人，温暖的声音陪伴她的城市。话筒是个有趣而充满魅力的东西：一个人在电波那头，让电波这头几千几万人一起跟着他乐，跟着他联动——她觉得特别带劲。
但这个梦想在她高中时被禁止。老师和父母强烈反对，理由很简单：播音主持是一个艺考专业。以她的成绩，应该去上北大清华。
和大多数高中生一样，她几乎是不假思索地接受了他们的观点，走了大人们认为正确的路。
02
梦想实现的关键，是你敢于去接近它
到了大学，褚笑好像还是痴心不改——参加辩论队朗诵团广播站电视台，校内校外各种语言类比赛，以这种方式沉默地延续这个“不务正业”的“爱好”。
比赛通知上，央广，两个金光闪闪的字。好像有一只手在窗户上轻轻地叩了一下，说：嘿，可能是最后一次机会，来吗？
决赛恰好在期末考试前一天，很危险。参赛必然影响考试，将直接关系到保研。但她一咬牙还是去了。
她的想法是：这将是离梦想最近的一次，也是最年轻的，最有可能去失败，也最有可能实现梦想的时候——哪怕以后不能做主持人，生命中，不想留下遗憾。
她自己也没想到，拿了冠军。
03
梦想，是你有天赋，有可能去实现的东西
2015年，褚笑从人大新闻系硕士毕业，在和无数播音系学生的比拼中脱颖而出，以非播音科班的身份进入中央人民广播电台，成为职业主持人。
此时距离2010年的那场比赛，正好五年。
五年之前的那个时刻似乎还在眼前。在众多播音系的选手中，褚笑凭借令人难以置信的即兴发挥夺得冠军，其中还有一段非常精彩的故事。
她抽到的即兴考核是一个死亡题目，体育题：假设你是中央人民广播电台派驻奥运会跨栏赛场的记者，请进行一段 90秒钟的现场报道。
她懵了。对体育，她几乎一无所知。这90秒，说什么？
思考的时间只有主持人读题的10秒钟。题目读完，计时开始。
她意识到，不能坐以待毙，但也不能慌了阵脚。于是她开始说：
“听众朋友好，您现在听到的这个声音，来自奥运会跨栏比赛的现场，我是中央人民广播电台的记者褚笑，正在现场为您报道。...”
这一段标准的开场，情绪饱满，语气兴奋而从容，听不出一点慌乱，又为她带来了十秒钟的思考时间。
“在我的身后大概50米的地方，我们看到中国的运动员刘翔已经就位了，他穿着经典的红色战袍，在他左边的是韩国的选手，右边的是日本的选手，还有一位中国选手史冬鹏，也一同参加今天的比赛。”
她基本说完了自己知道的全部信息...千钧一发，眼看就要挂在台上。
突然，电光火石之间，她有了思路。
舞台边上有一个举着相机拍照的人，那是特地来现场为她加油的大学同学。
“还剩一分钟，现在是起跑前最为紧张的时刻，...”她一边说，一边向舞台旁边走过去。
所有人感到奇怪：她要做什么？
“...而就在我面前的观众席上，有一大块红色的海洋，他们都是专程来到现场为中国飞人加油的。您好！...”
在所有人惊异的目光中，她蹲下来，把话筒伸向拍照者：“我看您穿着一身红色的衣服，脸上还画了一对白色的翅膀，您一定是一位翔迷吧？”
快速、机智、幽默的反应使她令人印象深刻
她故意把这一段拖长，同时用眼神给对方信息。
拍照的同学显然没有意识到这一出，好在反应很快。
“哦...是的！我非常支持他！”
“太好了，刘翔马上就要开始比赛了，此时此刻你有什么想对他说的吗？”
“我想说：刘翔加油，我们知道你的不容易，无论成绩如何，你在我们心中...都是最棒的！”
同学可怜巴巴地望着她，意思是：“我实在憋不出来了…”
不要紧。褚笑在心中估计，这一段过去了将近40秒。她于是马上跟上：
“您说得太棒了！我也是一位翔迷，您的话说出了我的心声，我想也是此时此刻在我们电波旁很多朋友的心声！
比赛总有胜负，但心中永有王者！朋友们，倒计时就要开始了！让我们一起屏住呼吸——欣赏，期待中国飞人的再次起飞！我会继续从比赛现场为您发回最新的报道。”
全场掌声雷动。她的机智和独特折服了所有人，其中的一位评委，是中央人民广播电台的播音指导陆洋老师。
为她颁奖的时候，陆老师重重地握了一下她的手，说：你很有天赋，希望你可以一直走下去。
她没有想到，五年之后，会和这位老师成为同事。
04
对于人生来说，比努力更重要的，或许是选择
提起那场改变人生的比赛，褚笑总会开玩笑式地说，奖品感人。
奖品是一个Ipad。2010年，Ipad刚刚进入中国，这个奖品让全宿舍的人眼睛发亮。但对于她来说，iPad的意义寥寥，这场比赛，却影响了她此后的人生选择。
夺冠当晚，她一个人坐在宿舍的架子床上，严肃地思考了一个问题：人的一生，最重要的是什么？能不能把喜欢的事情作为将来的职业？
她开始进行前所未有的反思。从小到大，她都是第一名。但在过程中，并没有获得多少真正的快乐——好像一直是因为要变得强才去学习，并不是出于“喜欢”，所谓“学习使我妈快乐”。
她发现：一直以来，我只是享受超越别人带来的快感——这种快感是畸形的。
可是做主持人呢？话筒似乎有一种内在的魔力，好像一拿起来就掌握了全场，而通过语言的奇妙变幻，哪怕是一个词，一种说法，可以让气氛和效果瞬息万变。
在做这件事情的时候，有喜悦的心流。
每个人都有死亡焦虑，她也是。一个触动她的想法是：每个人只有一生，我们都没有机会第二次来到这个世界。如果这一次没有做过喜欢的事情，在死去的时候会不会有遗憾？最后那一天，我想如何面对自己的一生？
死亡焦虑驱动了她的选择。她对自己坚定地说：做外交官也未见得不好，但是，人的一生只有一次，很多选择，一做就是一生。
我想去做我喜欢的事情。
05
选择，是第一步；为选择负责，是第二步
作出选择之后，褚笑开始思考成为职业主持人的方法。
没有背景，没有关系，没有机遇，最可寻求的途径就是学历教育。于是她在保研的时候给自己定义了任务：离开法语，保送新闻专业，曲线救国。
懂行人都知道，跨学校保研是第一难，跨专业保研是第二难，跨学校跨专业几乎是不可完成的任务，更不要说是名校名专业。
保研，并不意味着不需要参加考试。褚笑用一个暑假的时间，自学新闻专业，勤奋备考。大四的9月开学，她拿到了人大、清华两所学校新闻学院的offer，同样获得双offer的，全国只有7个人。只有她去了了人大，因为人大良好的文史氛围和深厚的新闻基础，对日后成为主持人更有帮助。
褚笑在瑞士日内瓦，2013年
研究生期间，人大和瑞士有一个交换项目，她到日内瓦深造一年，学习了社会学，还成为了瑞士当地一家电台唯一的外籍主持人，有一个独立的文化专栏。
一般人走走游游的留学时光，她对瑞士、欧洲拥有了深度的体验和了解，还用三种语言主持了全瑞士春晚，应变自如，风格灵秀。
有观众形容：语言极漂亮，中国女性的典范，优雅大方，光彩四射。
人民大学林荫路，2015年
研究生期间，褚笑考取了播音员主持人资格证和普通话一级甲等，使自己具备和播音专业学生相当的职业资质。
万事俱备，只欠伯乐，她把自己能准备的都准备好了。
资质齐全，复合背景，国际格局，名校毕业，底蕴丰厚，文笔拔尖，表达独特。这些，是褚笑进入中央人民广播电台的“机遇”，是她创造的“可能性”。
就在毕业那一年，她实现了自己的梦想。
褚笑在人民大学门口的一张照片，被评为“最美毕业照”。
06
那些实现梦想的人，等着你的是迷茫
一个励志的故事似乎就该在这里画上句号，但真实的人生总是一波三折。
在央广工作三年后，褚笑做出了一个令很多人意外的决定：辞职。
对于主持人来说，央广是一个相当高的平台，是很多人梦寐以求的地方。褚笑一入台，就主持一档品牌栏目，每晚10点到11点，她动情、独特、有深度的声音让很多人着迷。辞职后，她仍然收到很多听众的来信，问她的去向。
从普通学生到央广主持人，她走了四年，实属不易。离开梦想，显得匪夷所思。
褚笑经历的，恰恰是很多年轻人在职业生涯中共同面临的迷茫：优越感的丧失，新规则的适应，以及一系列敲打他们的问题：这份工作适合我吗？我要不要转行？我将来怎么发展？下一步干什么？
49路公交车，每天深夜，这是中央人民广播电台门口的最后一班车。
职场上有一个规律：优秀的学生在进入社会之时，往往会“咯噔一下”，落差感强。“和想象的不一样”，是比较普遍的感受。
她说：可能正是因为，主持人对于我来说是个“梦想”，而不像对于很多人来说只是一份“工作”，我就产生了比较高的期望值。
真正成为一名主持人后，我发现工作中有很多重复性的事务，发现节目的创造空间并不大。
我变得焦虑和沮丧，怀疑自己的选择。观察身边的人，似乎看到自己的将来。
我问自己：这是不是我想要的生活？也不断质问自己：最初的梦想是否只是一种懵懵懂懂的向往？
这时，一个导火索出现了。她主持的节目要改成录播，这对于主持人来说是毁灭性的。失去直播，失去对象，就失去了这个职业中最重要的人和人之间的关联。
她感到恐惧：这样下去，空有一个中央台主持人的光环，没有这个职业的实质。再过两三年，她会失去离开的能力。
在迷茫中，她决定辞职。后来她说：回想起来，必须承认当时的这个决定太冲动了。我没有意识到，这样做的后果可能会是永远离开主播台——央广是一个太高的平台，离开之后，往哪里走，都像是下坡路。
褚笑关上了中央人民广播电台的话筒，进入了传说中风云诡谲的市场。她的声音在电波中消失了。
07
我如何发现自己的心中所爱？
褚笑属于极少数的幸运儿。对于大部分人来说，工作都不是“喜欢做的事情”。
中国人民大学，藏书楼
她经常听到这样的话：“好羡慕你知道自己喜欢什么”。她不理解：为什么有人会不知道自己喜欢什么？
这是一代人的问题，也和教育传统有关，“去个性化”，“千人一面”是普遍问题。
你的梦想是什么？问幼儿园的小朋友，大家七嘴八舌。问中学生，可能是鸦雀无声。
舞台上，一个即将上场表演的小姑娘
在中国，大部分人用九成的精力高考，只用一成的精力进行专业选择和职业规划，由此埋下的隐患是：不喜欢大学专业，消极怠工，成绩挂科；专业别别扭扭，又得据此选择不喜欢的工作。勤奋些的，告诉自己“选一行，爱一行”；平常些的，工作如受刑，下班如解放...很多人终其一生，从未发现心中所爱。
舞台另一侧，等候上场的小男孩
褚笑说，大三时坐在宿舍架子床上的选择，是她“自我意识”的觉醒，以前，她从未自己做过选择，还是这么大的选择。
其实，在每个人的成长经历中，我们会偶然发现一些“有天赋”的，“真心喜欢”的事情。这两者当然不是完全没有关联的。一般来说，人们容易对有天赋的事情感到喜欢，因为这使得他们更容易胜出，也更容易。
褚笑的经历也证明了这一点。主持人是一个很多人都向往的职业，而她判断是否“真心喜欢”的凭据是：不受外在利益的驱动，不因“能拿第一名”，只是单纯地喜欢这件事本身，在过程中感到喜悦。
就像对于作家，相比于作品获奖，写作过程中的快感足以给他全部的酬赏。
选择做主持人，和褚笑以往的学习经历不同。在这条赛道上，她不够惊艳，没有任何背景，甚至错过了科班训练的机会，“做第一”比起法语赛道要困难得多。
但她有学识、有极有辨识度的声音，有极其的细腻敏感，有对世界独到细致的观察，这使她对于主持人格外有天赋，“做这件事的时候，我不是用生命去换钱，而是在得到一种体验。”
褚笑喜欢旅行，这是在瑞士少女峰。
“每天晚上，骑车去上节目的路上，想到能够帮助的那些人和要分享的内容，风是甜的。双手放在推子上的时候，感受到它的温度，那是一种让人依恋的亲切。”
“最迷茫和痛苦的时候，我打开自己曾经的节目，听到那个镇定、温柔的声音，一粒一粒字，像珍珠一样清晰地吐出来：朋友，你好！我是褚笑，愿你身处清澈的夜，常有从容的笑。”
“我像一个第三者那样倾听，惊讶于这个女生的谈吐、智慧、从容，感到一种奇异的，让人平静下来的力量，这使我自己也充满温暖。”
“能找到自己喜欢的事情是人生的幸运。在离开之后，我反复验证，再高的薪水、抬头都未曾让我获得在那个直播间里的，深沉的喜悦。我知道，那就是我喜欢的事情。”
“我还回得去吗？”
梦想，就是那个一直拽着你回来的东西。
2018年，褚笑以喜马拉雅FM内容总监的身份参加了北京、上海的两场全国主持人大赛，一周之内包揽双城双料冠军，在主持界引发了不小的震动。
褚笑夺得北京人民广播电台主持人大赛综艺组冠军及大赛总冠军。 褚笑夺得SMG上海东方广播主持人选拔赛冠军。
她在场上出色发挥的，依旧是独到的即兴内容。
她说：“在参加这两次大赛的时候，我能够明显感受到自己和以前的不同，虽然主持风格和以前一脉相承，还是内容取胜，独特沉静，但我变得更加从容了。
这种从容，不完全是来自于在央广主持节目的经验，更来自于这一切的经历在我心中的沉淀，来自于我对这个行业的观察、思考以及把握。
主持人是什么？以往我以为那是一个头衔，离开之后，有一段时间我也以为的确如此。很快，人们会不记得你是央广主持人。在台里，主持人是众星捧月，可以不太关心节目以外的事情。但进入企业之后由不得你。
你由一个原来只关心自己节目的主持人变成了需要关心团队协作、选题策划、内容品控、产品运营、商业谈判在内的一系列流程的总协调。
在中法演讲俱乐部进行专题讲座
褚笑在为日照海洋公园提供解说词培训
在褚笑的微信公众号里面，她写了一篇文章《成年人的选择和责任》。
“当我重新站到舞台中央。第一次录节目，灯光中，突然有一个旁若无人的时刻。”
“倒计时五秒钟。导演的声音和现场的一切嘈杂，好像在一瞬间卷过去。内心有一种奇异的平静，就像是在汹涌车流中，一只红嘴白羽的飞鸟从空中没有声音地掠过。”
褚笑现在主持的节目，是CCTV-17 演讲对话节目《大地讲堂》。
“我不再害怕。以前我以为必须要在主播台上才是主持人，尤其在离开央广之后更有这种感受。后来在新媒体自己策划节目、品控、指导其他主持人、给主持人培训，加上参加比赛，我越来越感受到：主持人不一定是某个抬头和定义。”
“这个职业很奇妙，它的边界是无限延展的。在今天这个媒介手段如此发达的时代，它是一种素质，一种内在的张力和表达力。只要你不离开它，它在你的身上就永远不会消失。”
离开的这两年，她经历过巨大的身心考验：从甲方变成乙方，离开央广主持人的光环，从体制进入企业。这种成长比以往任何时期都要快，而这段新媒体的从业经历，在主持人中，可以说无出其右。
更重要的是，这段经历使她对主持人这个职业有了更深的理解。以前在电波中，她提供分析，帮助他人。现在，她认识自己，更加明确自己的擅长和心中所爱。
两届比赛夺冠后，褚笑开始在北京人民广播电台以兼职身份主持一档可视化广播节目《夜色开场白》。音频、视频、H5、新媒体、直播...她的每一期节目，以自己的文章开始，集合成《那些打开夜色的故事》，清新隽永，哲理深长。
有位听众/观众评价说：“我从来没有见过这样一位主持人，她像一只夜晚的蝴蝶，用全部的灵性和创意，为人们创造了每周五晚上的心动时刻。”
此时，她是中英法三语主持人、制作人、撰稿人；是配音师、新媒体培训师、知识付费行业专家；是作家，食物和文化领域写作者，是一个“超级个体”。
08
不是重出江湖，而是远方归来
当褚笑出现在央视主持人大赛的舞台上，以前台里的同事说：褚笑，你这是重出江湖了。
她笑着说，就像余秋雨说的：不是重出江湖，而是远方归来。
远方归来，是对当下的坚定。从总台离开两年多，却好像经历了十年。
她说：回顾我和我的梦想，学生时代，想要实现梦想，作出决定，确立职业目标；研究生，为实现目标做好所有准备，有步骤地接近目标；刚工作，年轻气盛，做出重大人生选择；离开体制，进入市场，角色发生快速变化，更好地了解自身；因为机遇垂青，有机会再度回到自己的梦想。
成年人的选择和学生不同，就在于它不可重来，每一次选择都是人生抉择。
人的一生时间有限，这使得选择无法随便，更何况，选择是双向的，你走了，未必随时能回来。
人人都知道，想要实现梦想，机遇非常重要，对主持人这个职业更是如此。但比机遇更重要的是，机遇到来的时候，你没有离开你的梦想。
在主持人大赛和人生的诸多比赛中，比赛结果不是结果，而是一些选择的路口，其中隐藏着机遇。
在实现梦想的途中，机遇只占百分之一。而这百分之一的机遇很少来自于等待，而是来自于艰辛努力和勇敢选择。不确定性是世界的本质，但你可以确定地为接近机遇做出选择，并且掷地有声地，为你想实现的梦想，创造可能。